産業用ロボットの制御設計に追われる日々の中で、俺――風間亮の唯一の癒しは、週末の温泉巡りだった。
古びたジムニーに工具とタオルを積み込み、人気の少ない秘湯を目指して山道を登る時間。それが、仕事の疲れも、人づきあいの煩わしさも忘れさせてくれた。

そんなある日。
「先輩、今度の土曜、〇〇温泉って行ったことあります？」
振り向くと、そこには小柄な後輩――佐倉美月が、湯けむりみたいな笑顔で立っていた。
彼女の言葉が、この退屈だった日常を、少しずつ、非日常へと変えていくことになるとは――このときの俺は、まだ知らなかった。