刺したのは私で、名前は妹のものでした。

十年、そうやって王都へ納めてきました。

代金は家に入り、客は刺し手を知りません。

控えには、刺した者を書く欄がありません。

欄がないので、家は嘘をつかずに済みます。

私はそれを、当たり前だと思っていました。

けれど布には、指の癖が残ります。

四分の間に何針か。それだけで手は見分けられます。

花の中心の返し縫いを、私は三段にします。

妹の婚約が決まった夜、父はこう言いました。

これでもう、お前の手は要らないな。

翌朝、私は針を置きました。

年に二度、宮廷の買付方が検分に来ます。

その人が指を止めたのは、花の中心でした。

この花芯を刺したのは、どなたですか。

家は、その問いになんと答えるのでしょう。

私は、答えてよい立場なのでしょうか。

名前のない手は、いつまで名前を持たないのでしょう。