イーディトは、妹の代わりに二十二回、頭を下げた。
そのうち十一回は、同じ男の卓に瓶を置いた。

妹のズザンネが何かを壊すたび、誰かを泣かせるたび、姉が詫びに行く。相手の好みを聞いて香を調え、瓶を卓に置いて、こう言う。
「妹が失礼をいたしました」

棚には、二十二本の瓶が並んでいる。

そうなったのは、イーディトが八つの日からだ。母が妹に言った。
「イーディトは怒らないから、大丈夫よ」

二十三回目が来た。ズザンネが侯爵夫人の茶器を割った。三代前から伝わる一揃いだった。

イーディトは、香を調えなかった。
それでも、茶会には行く。

妹の隣に立って、黙っているために。

――そこには、二十二回のうち十一回、彼女の詫びを受け取ってきた男もいる。
ロッテルは十一本ぶん、たったひとつのことを訊けずにいた。

わたくし、今回は参りませんの。
割ったのは、あなたですもの。