「……おぉ、来たね。さあ、座って」

　老人はそう言って、彼に微笑んだ。

　――か細い、蝋燭の火みたいだ。

　暖炉に目を向け、老人の顔と見比べた青年はますますそう思った。
　彼は次に窓の外を見た。今夜もまた雪が降っており、外に出ることは難しそうだった。ふと、それが残念ではなく、むしろどこにも行かなくて済む言い訳になると感じ、彼はわずかな心の動揺を覚えた。

「ふふふ……ああ、すまんね。嬉しくてねぇ。君がここに来てから……三日だな。ようやくこうして一緒に食事ができるんだなぁと」

「……はい。ありがとうございます」