朝、目覚めたおれは、重たい頭を支えながらあくびをした。
　手を額に移動させる。……もう熱はなさそうだ。風邪で四日も寝込んでしまったが、明日からは出社できそうだ。今日は日曜日だし、軽く外を歩いて体を慣らそうか。
　そう思ったおれだったが、テレビをつけると驚いた。

『おはようございます。月曜日の朝です。月曜日です。今日は月曜日です』

　どうやら今日は月曜日らしい。おれは急いでコーヒーを淹れ、朝食を胃に流し込むと、身支度を整えてテレビを消し、玄関のドアを開けた。
　アナウンサーはテレビ画面から消える直前まで、今日が月曜日であることを繰り返し伝えていた。