関東の田舎町で生まれた少年は、外から見ればごく普通の家庭に育っているように見えた。だがその実態は、父の支配と暴力に怯え、母と共に仮面の笑顔で日々をやり過ごす生活だった。

保育園に通う中で、友達の前では明るく振る舞いながらも、内心は恐怖と孤独に押し潰されそうになる。嘘を重ねることで父の怒りを避け、やがてその癖は友人関係にも影を落とし、少年を一人に追いやっていった。

運動会での重圧、弟を襲った衝撃の事件、母や祖父母から受けた小さな優しさ、そしてクリスマスの夜に届いた一通の手紙。それらの出来事は、幼い心に深く刻まれていく。

これは、嘘で身を守りながらも必死に生きた一人の少年の幼少期の記録であり、痛みと同時に確かに存在した愛を描く物語である。