小さな町の小さな風習。
子供も大人もみんな決まって夕暮れから逃げていく。
暗くなるとみんなが帰宅する。それはこの閉ざされた町の決まり事のようだった。
かくれんぼのやり方を最初に教わる。そんな些細で奇妙な風習がこの町にはあった。だからみんな子供の頃に一度は親からこんな言葉を聞くんだ「クロコ様がついてきたらちゃんと言いな」って「やり方がある」って。

昔のことを思い出しながら、私は町の一員になったのだと気付かされる。