王宮は美しかった。
白い大理石。
金糸のカーテン。
夜会に咲く、偽物の笑顔。

その中心で。

王妃は今日も、
誰より早く起き、
誰より遅く眠る。

愛はいらない。
ただ務めを果たせ。

その言葉だけで、
心は静かに擦り切れていった。

◇

積み上がる書類。
終わらない茶会。
眠れない夜。

それでも誰も言わない。

「ありがとう」

の一言さえ。

だから彼女は、
ある日そっとペンを置く。

――長期有給休暇申請書。

未消化、三年分。

復帰予定、
未定。

◇

王妃が消えた朝。

王宮は崩れた。

止まる外交。
回らない予算。
泣き出す文官。

皆ようやく知る。

“当然”のように存在していたものが、
たった一人の犠牲で成り立っていたことを。

◇

領地の風は優しかった。

コルセットを外し、
昼の陽だまりで眠る。

ただそれだけで、
涙が出た。

「……休んでも、
よかったのね」

◇

遅すぎた後悔を抱え、
王は彼女を追う。

けれど彼女はもう、
昔の王妃ではない。

静かに笑い、
まっすぐ告げる。

「私は備品ではありません」

その言葉は、
どんな剣より強かった。

◇

そして今日も、
定時の鐘が鳴る。

紅茶を飲みながら、
彼女は少しだけ微笑む。

もう誰にも、
人生を搾取させないために。