婚約者の腕には、いつも別の人の手がある。
　幼馴染だから仕方がない、と彼は言う。
　悪気はないのだそうだ。

　誰も嘘をついていない。
　それが、一番厄介だった。
　子爵令嬢のレミィは、腹を立てるのが下手だ。

　何かあると、まず手帳に日付と数を書く。
　姉が家を出た日から、そういう子になった。
　やがてレミィは、ひとつの匂いに気づく。

　そこにあってはいけない匂いだった。
　けれど、それは罪ではない。
　法にも礼にも触れない。

　ただ、貴族の世界では致命的になる。
　レミィは誰も責めない。
　声も上げない。

　数えて、書いて、裏を取る。
　彼女が数えたのは、罪ではないことばかりだった。

　その手帳を、彼女はいつ開くのか。