私は生まれてこの方、運が悪い。顔も悪ければ運動神経も頭も悪い。突然のアクシデントにめっぽう弱く、対応力がない。察しも悪い。要するに能力が低いのだ。人から馬鹿にされるか、存在そのものを空気のように扱われる日々。それから……いや、もういい。やめておこう。これ以上考えると消えてしまいたくなる。
　せめて、あたふたしない人間になりたい。何が起きても動じない、そんな落ち着いた人間に。
　だから私は、会社の同僚の佐々木さんと一日行動を共にすることにした。