うちの店には、閉店後に残飯を食べに来る幽霊がいる。
皿は翌朝、ぴかぴかに洗って返してある。取っ手の向きまで揃えて。律儀な幽霊である。
正体は――魔王を討った、救国の英雄様だった。

国中が凱旋を祝う英雄が、なぜ裏口で冷めた残飯を？
「温かい食事は、並んでいる者のものですから」
は？ 何を言ってるんですか、あなたは。
残飯は禁止です。代わりに閉店後のまかないを出します。皿洗いはあなたの担当です。
これは等価交換であって、断じて世話焼きではない。ないったらない。
猫舌で、野菜の名前を知らなくて、豆のさや剥きだけ異常に丁寧な英雄様に、今夜も湯気の立つまかないを。

餌付け・ほのぼの・飯テロ、ときどき涙の完結短編です。