ムナゲッティーを注文した。

　ソースはイートソース、ハートソース、ビートソースの中から迷ってビートソースにした。

「お待たせしました。ムナゲッティー・ビートソースでございます」

　無愛想な、黒ぶちメガネにメイド服のウェイトレスに俺は質問した。
「これは何？」

「ムナゲッティー・ビートソースでございます」

「……俺、スパゲッティー・ミートソースと間違えて注文しちゃったんですけど」

「知るか」

「でも見た目はまんまスパゲッティー・ミートソースだよね。どこが違うの？」

「麺にデュラム・セモリナ小麦粉ではなく、オッサンの胸毛を使用しております」

「へえ〜……。ソースは？　どう見てもミートソースにしか見えないんだけど」

「その通りミートソースでございます」

「じゃあミートソースって書けよ。わかりにくいよ」

「胸毛に肉《ミート》ソースでは少々暑苦しいと思いまして、スマートなビートを効かせてみました」

「ふ〜ん。じゃ、いただきまーす」



　噛み切れなかった。

　これがアルデンテというやつか！！