西暦2089年。人類は、幸福に課税することを決めた。

　全国民に装着が義務づけられたウェアラブル脳波計が、24時間、幸福度を測定する。ドーパミン、セロトニン、オキシトシン。基準値を超えれば、累進課税。結婚には「ハネムーン特税」、大笑いにはデシベル加算。撮られた笑顔の写真には、一枚300円の瞬間税。

　人類は、一斉に不幸のフリを始めた。

　SNSは愚痴で溢れ、愚痴代行サービスが上場した。新入社員研修に「泣き顔研修」が組み込まれた。結婚式で花嫁は「不安そうな涙」を誓約書で示す時代になった。街を歩く人は、みんなうつむいていた。

　私は国税庁幸福税徴収課の徴税官、エヌ崎エヌ。幸福を隠しきれない者から、課税する。

　ある日、机の上に、手書きで『当月、たいへん幸せでした』と書かれた申告書が置かれた。田舎の老夫婦。課税額、850万円。差し押さえのため、私は山を登った。

　――そして、訪ねた家で、私の脳波計が、初めて鳴った。