「Low & Slow, brother.（低温でじっくりだ、兄弟）」
ビリーは独立記念日の前夜祭として、裏庭で人生最大のBBQを仕込んでいた。
ブリスケット5枚、スペアリブ20ラック、プルドポーク用の豚肩ロース丸ごと3本。
スモーカーは2台フル稼働。近所の仲間が30人集まる予定。

仕込みの最中、ビリーはいつも通りスモーカーにポストオークをくべる。が、今日の薪は一本だけ妙に光っていた。
「いい木目だな」と気にせず火にくべた瞬間——。

スモーカーごと、地面ごと、裏庭の一角ごと異世界に吹っ飛ぶ。