結婚する前、義父母は私たちに約束していた。

　白庭町にある、評判のいい公立小学校の学区内のマンション。将来はそこに、私と直人、そしていつか生まれてくる子どもが住めばいい、と。

　けれど結婚三年目、夫の妹である真由が離婚した。

　義母は、一本の電話でその約束をなかったことにした。

「真由は一人で子どもを育てなきゃいけないのよ。白庭町のマンションは、しばらくあの子たちに使わせましょう」

　私は言葉を失った。

「でも……あそこは、私たちが住むって話でしたよね？」

　義母の声が、すぐに冷たくなった。

「あなたたちはまだ若いんだから、いくらでもやり直せるでしょう。今は真由のほうが困ってるのよ」

　私は反射的に、隣にいた夫を見た。

　直人は数秒黙ったあと、私と目を合わせないまま言った。

「とりあえず真由に使わせよう」

「俺の妹なんだし、今は本当に大変なんだから」

　あのときの私は、まだ知らなかった。

　マンションのことなど、ほんの始まりにすぎなかったことを。