嫌なことがあると、いつも背後で足音がする。
ひたひたと裸足で歩き、僕のすぐ後ろまで近づき、止まる。振り向いて正体を確かめたら戻れなくなる気がして、一度も振り返ったことはない。

学校で教師から理不尽な理由で叱られた日。いじめの標的にされた日。スーパーでクレーマーに遭遇した日。
僕が心の中で「いなくなればいいのに」と願ったとき、足音は初めて僕を追い越して相手についていった。その数日後、彼らは例外なく不審な死や失踪をしてしまう。
同時に、僕の背後から聞こえる足音は増えていった。