ヴェストハイム伯爵令嬢シーラの家は、千年続く「塩漬け師《しおづけし》」を務める。海塩・岩塩・湖塩を配合し、王家の肉・魚・野菜・果実・薬草を、季節ごとに違う比率で漬け込む。塩漬けがあるから王宮の冬は飢えない。
しかし婚約者の王太子は、シーラの仕事を理解しなかった。
「塩漬けは料理ではない。料理人が作るものだ」
左様でございますか。それきりでした。
婚約破棄の翌朝、シーラは王宮の塩蔵《しおぐら》から自家の調合塩瓶を全て持ち帰り、家業を畳んで南方の港町ポルト・ロサへ移った。
半年後、王宮の食卓に塩漬けが尽きた。冬の肉は腐り、保存野菜は尽き、薬草は乾き枯れた。誰も気づかない。なぜなら——塩を量る基準が、彼女と共に去ったからだ。
「塩は、命の重さを、知っている人にしか、量れません」