爺ちゃんが死んだ。葬儀に参加する為、俺は両親と共に久しぶりに親父の田舎に向かった。
葬儀に参加して、一晩休んだら帰ると親父は言っていたが、久しぶりに会った婆ちゃんは「すぐに帰れ」と怖い顔をした。どうして昔のように歓迎してくれないのかと困惑したが、その理由はすぐに分かった。
カワカミ様と呼ばれる「何か」が俺を迎えに来たのだ。朝になるまで仏間から出てはいけないと言われ、俺は親父と共に仏間に押し込まれる。俺の名を何度も繰り返しながら迫りくるカワカミ様は、俺と親父に触れにたりと笑った。