侯爵令嬢ヴィオラは、王太子レーヴェの病弱な体を十二年間、夜伽看護で支えてきた。発熱の前兆、薬湯の温度、寝返りの間隔——四千三百八十夜分の記録が、彼女の看護帳に綴られていた。「お前の看護など産婆の手すさび。下女に代えればよい」婚約破棄の夜、彼女は看護帳を置いて去る。その三日後、王太子の高熱は止まらなくなった。誰も薬湯の温度を知らない。誰も寝返りの合図を読めない。看護帳の最終頁だけが、なぜか破られていた——破ったのは、王太子本人だった。「あの頁には、私が彼女なしでは眠れない理由が書いてあった」もう手遅れだと気づいた夜、王太子は四千三百八十一夜目を、ひとりで耐えることになる。