猟の客を招いた広間で、伯爵は皆の前で笑って申しました。「餌をやるだけの役に手当は要らん」。

否定はいたしません。ただ一つだけ伺いました。——では、鷹が拳へ戻る相手も、どなたでもよろしゅうございますね。

広間が黙りました。

十二年、この家の鷹を据えてまいりました。前の日に食わせすぎれば飛ばず、減らしすぎれば戻りません。風の強い朝は据える時間を短く、客の多い日は放つ順を後へ回す。壁に留められるのは今朝の据えだけで、その日の量りは全部この手の中にございました。

据えの控えは剥がされ、廊下の柱には羽数と人数が貼り出されました。「据えなど、時を決めて一斉でよい」。左様でございますね。

では、十二年ぶんの据えと餌合わせの控えをお返しいたします。秤も拳当ても、壊しも持ち出しもいたしません。

夏のあいだは何も起きません。猟に出さないのですから。冬の猟、風の強い朝に放つと、空は回るのにどの拳へも降りてまいりませんでした。

自分の仕事場を持ったわたくしの前で「戻ってくれ」と仰った伯爵へ、あの問いをそのままお返しするお話。