俺は酒が飲めない。
　なのに、十年間バーテンダーをやっていた。
　飲めないから、全力で考えた。飲めないから、酔わずに客の話を聞き続けた。飲めないから、誰よりも「人間」が見えた。
　それだけで、銀座で一番予約が取れない店になった。

　表の顔はバーテンダー。
　裏の顔は、政財界の裏側を握る「情報屋」。
　酔った人間だけが零す本音を、俺は一滴も逃さず十年間集め続けた。そしてある夜、知りすぎた代償を払って――死んだ。

　目が覚めたら、異世界だった。
　剣士になろうとは思わなかった。魔法師にもなれない。
　俺にできることは、ひとつだけだ。

　異世界の裏路地に、看板すら出していないバーを開いた。
　店の名は「BAR ZERO」。
　チートは三つある。この世界のあらゆる情報が脳内に自動で流れ込む「絶対情報収集」。膨大なデータを瞬時に整理・分析する神格AI「SOMA」。そして客の表情、声の揺れ、視線の逃げ方から真の悩みを一瞬で見抜く「鑑定スキル」。
　剣は使わない。魔法も使わない。
　カウンターから一歩も出ない。
　それでも、今夜この扉を叩いた客の人生は――明日から変わる。

冤罪で追放された元宮廷魔法師の少女が来た。
　俺は深紅のドラゴンフルーツと発光する薬草で「星屑のモクテル」を作り、真犯人の名前を添えて差し出した。
　お代はモクテル一杯分。
　スランプで引退を考えていた最強剣士が来た。
　剣技が衰えた本当の原因は「毒の慢性中毒」だと看破し、解毒効果のあるカクテルと毒を盛った人物の名を教えた。
　縁談相手が殺人犯だと知らない侯爵令嬢が来た。
　「この情報はサービスです」と一言添えて、証拠を渡した。
　俺は誰とも戦わない。
　ただ、来た客全員の「本当の問題」を見抜いて、最適な一杯と情報で解決する。それだけだ。

やがて噂は広まる。
　「裏路地に、何でも解決する店がある」と。
　国王が来る。大魔法使いが来る。暗殺者ギルドのボスが来る。全員、カウンターの椅子に座って、一杯飲んで、帰っていく。
　店には完全個室のVVIPルームが生まれ、「シルバー・ゴールド・ブラック」の会員制が生まれ、最強の用心棒が守護に就き、スラムから拾った少女がフロアを駆け回るようになった。
　気づけば「BAR ZERO」は、どの国も手出しできない異世界最大の情報ギルドになっていた。