将軍の妻は、三十三回目の見送りの朝に笑顔を作れなくなった。

夫の荷物の中に副官の手紙を見つけたから、ではない。
口角を上げようとした自分に気づいてしまったからだ。
一度見えたものは、もう見えなかったことにはできない。

離縁届を携えて訪れた法務官の書房で、不器用な男と出会う。
書類の最後の一行にだけ、法の言葉ではない文を書く男。

彼が嘘の下手な人間だということだけが、ここ数ヶ月の唯一の収穫だった。
将軍邸は妻が去った翌日から静かに崩れ始める。
帳簿も社交も商人の信頼も、すべてはたった一人の女が回していた。

けれど彼女は振り返らない。
笑顔という蓋を外した胸の中は、空だった。
空なら、これから自分で選んだもので満たせばいい。

「さようなら」の反対語を、彼女はまだ知らない。