「どういうことだい……？　もう、ここには来られないって」

　おれは彼女に手を伸ばした。しかし、おれたちの間にあるコーヒーカップに指が当たり、ガチャッと音を立て、彼女が身を強張らせた。

「あ、ああ、この店が嫌なんだね？　確かに、最近汚くなったなぁ。いや、ははは、毎日来ているとわからないものだね。匂いもあれかな、ははは……」

　おれは自分の声が震えていることに気づき、情けない気持ちになった。

「ごめんなさい……」

「あ、こうしよう。次からはエレベーターの前で会うんだ。そうすれば君も――」

「ごめんなさい……やっぱり、あなたとは……ごめんなさいっ」

　彼女はそう言うと同時に席を立った。

「なあ、待っ――」

「ははははははっ！」

「……おい」

　おれは隣の席との間にある仕切りに腕を乗せ、友人の松田を睨んだ。
　松田はコーヒーカップに口をつけながら、おれを見上げた。額に皺が寄り、眉が上がったそのいやらしい顔が腹立たしい。