俺は三交代勤務の工場内で働いていた。
　妻もおらず分譲マンションを買っての一人暮らし。気楽なもんである。

　ある日、計器室で、

　俺もあと十五年で退職かぁ……。

　などと考えているとＤＣＳのアラームが鳴り反応器の急激な圧力上昇が始まる。
　何が原因なのかわからない。
　反応器内部の圧力が反応器の耐圧を超えるまでに生成物を除害塔に抜く必要があると考えた。
　ＤＣＳで遠隔操作のバルブを開け除害塔へ生成物を抜いていく。しかしそれでも追いつかず内部圧力が上昇する。
　処置のため急いで高所の手動バルブを開けた。
「圧力が低下を始めました」
　同僚から無線が入る。

　まだ再スタートのための処置はあるが、とりあえず一息つけるな……。

　そう思って柵にもたれた時、歩廊の柵の根元が腐っていたのか柵が外れ、支えがなくなった俺はそのまま落下するのだった。

　ああ、労災かあ……皆に迷惑かけるなぁ……。

　目の前が暗くなると、ビリヤード台で球同士が当たり弾け飛ぶような、
「キン」
　という音が聞こえ、気が付くと俺の腹には三本の矢が刺さっているのだった。