1. 上京一週間、名刺の角

新宿駅のホームに降りた瞬間、胸の内側が熱くなった。排気の匂い、汗、甘い香水、焼きたてのパン。岐阜の朝の澄んだ空気とは違う濃度が、喉の奥にまとわりつく。

「東京って、こんな匂いなんだな」

独り言が、騒音に紛れて消える。
ポケットの中で、薄い紙の束が指に引っかかった。自分の名刺。出来立てで角が立っている。紙は薄く、誇張のない白。けれど、その白に印刷された二文字が重い。

——代表。