夜、入ろうとしたコンビニの自動ドアが開いた瞬間、おれは驚いた。

「ボタンを押してください？　押さないよ！」

　一人の男がレジの前で店員に怒鳴り散らしていたのだ。店内には他に誰もおらず、店員は困惑した様子。おれはとりあえず棚の陰から様子を伺うことにした。

「ちょっと買い物するだけで、なんでいちいちボタンを押さなきゃならないんだ！」
「私の年齢は六十五歳だ！」
「大嫌いだ！　ボタンも、この国も！」
「馬鹿なルールだよ！」
「なんで、みんなもっと頭を使わないんだ！」
「おかしいよ！」
「国が定めたルール？　じゃあ、国から死ねって言われたら死ぬのか！？」
「ロボットかよ、お前たちは！」

　……どうやらレジの確認ボタンを押すことを拒んでいるらしい。まったく、馬鹿なのはあんただ、と言いたくなる。たかが数秒で済むことに、何分かけるつもりなんだ。