1. 乾杯のあとに、事件は起きる
「静岡ってさ、**“おいしいのに優しい”**んだよ」
そう言ったのは、私――紗也香（さやか）、二十七歳。東京で広告の仕事をしている。大きな案件を回して、締切に追われて、評価と数字に追われて、気づけば“楽しい”の輪郭が薄くなっていた。
だから今日、私は静岡に来た。
幼なじみの結衣（ゆい）が「一回、呼吸を取り戻しにおいで」と言ってくれたから。
静岡駅の改札を抜けた瞬間、私は思わず立ち止まった。
――空気が、柔らかい。
スピードに慣れた体が、勝手にギアを落とす。
鼻の奥に、ふわっと緑の香りが入ってきた。駅ビルのどこかの茶葉の匂い。甘いのに、すっきりしている。
「でしょ？」
隣で、結衣がにやりとした。笑うと目が三日月になる。昔から、私が固くなると、結衣は先に笑う。私の鎧を軽くしてくれるために。
「この匂いだけでストレス一割は落ちるから」
「数字、適当すぎ」
「体感だから正しい」
意味不明なのに、妙に納得してしまう。私はもう一度深呼吸して、胸の奥が少しだけほどけたのを感じた。
「で、今日の予定は？」
「えっとね。静岡市の“うまい・たのしい・ちょい歴史”を全部詰め込む」
「三日じゃ足りないやつじゃん」
「足りないけど、足りないのがいいの。次の理由になる」
結衣はそう言って、駅から少し歩いた細い路地に私を引っ張った。提灯が並び、湯気が踊る。黒い鍋がいくつも並び、鼻が勝手に“空腹”を思い出す。
青葉おでん街。
「まずは、静岡おでん。ここで乾杯しないと始まらない」
「いきなり重い儀式」
カウンターに座ると、大将が鍋をかき混ぜた。黒い出汁が照明に光り、串がぎっしり。大根、玉子、牛すじ、黒はんぺん――静岡の名物が整列している。
一口目の大根。
熱い。舌がびっくりする。けど、出汁が染みていて、しょっぱさの角がなくて、口の中が“あったかい”。
「……え、なにこれ。優しい」
私が言うと、結衣がドヤ顔で頷いた。
「でしょ。濃いのに、急がせない」
次に黒はんぺん。
噛むと、魚のうま味がじゅわっと広がって、鼻から抜ける香りが意外に爽やかだった。