紀元前７世紀、古代ギリシャの大地にて……
　アテナイ出身の主人公（※詩人志望）は、故郷の有力者の息子といざこざを起こし、半分だまされてスパルタに送られることに。
　その頃、スパルタは、支配下においた隣国メッセニアの反乱に悩まされていた。そこで予言の神・アポロン神に反乱鎮圧の方法をたずねた結果、「汝らの将軍をアテナイ市から求めよ」との神託が下る。
　ところが、やって来たのはひょろひょろの若者（※詩人志望）。スパルタ人たちは唖然とするが、神の言葉を無視すると後が怖いので、しかたなく彼を「形だけ」の将軍に据えることに。
　変わり者の妹と、無口な兄の家に居候することになった若者は、スパルタの男たちに「カルキノス」というあだ名で呼ばれ、はじめは馬鹿にされるが、ある出来事をきっかけに頭角を表していく。
　カルキノスとスパルタの命運やいかに？
「第２次メッセニア戦争」の時代を生きた、とある男の物語。