冬至の夜会で、クラリスの隣はいつも空いている。
婚約して八年、八度とも同じだった。
婚約者は毎年、病弱な幼なじみに付き添う。

出かける前、彼は温室に寄る。
そして、彼女の手から薬包だけを受け取っていく。
君は強いから一人でも平気だろう、と言い残して。

その薬は、クラリスの温室で摘まれたものだ。
冬のあいだ、彼女は硝子の骨を直し、毎朝、灰を掻き出す。
花の咲く前に摘み、粉にして、包み口を二度折る。

八年、彼は一度も袋の中を見なかった。
どこで摘まれたのかも、尋ねなかった。
伝えれば貸しになると思い、彼女も黙っていた。

丈夫だから、後回しにしてもいい。
放っておいても大丈夫。
その言葉に、クラリスは八年ぶん頷いてきた。

けれど、薬草も、詫び状も、沈黙も。
差し出してきたものには、数がある。

彼女が手を止めたら、この家では何が最初に足りなくなるのだろう。