昼下がり、とあるトタン外壁の平屋。そこに住む男は、突然の轟音に目を覚まし、顔をしかめた。

「クソ……いったい、今の音はなんだ？」

　男は大きな欠伸をひとつし、耳を澄ませた。先ほどのものより大きくはないが、金属を叩くような音が断続的に聞こえる。
　男は窓を開けて、庭に出た。音の出所は隣の家の庭のようだ。隣の家との間にある低い塀に肘を乗せ、覗き込むと、隣人が金槌を振り下ろしているのが見えた。

「おい、あんた！　うるさいぞ。今日は日曜日だろうが。静かにしてくれよな」