新居を選ぶ日、みんなが見ていたのは双子の妹、美緒だった。

　不動産会社のテーブルには、新築マンションの資料が何冊も並んでいた。婚約者の佐伯怜司はその中から一冊を抜き取り、美緒のほうへ向ける。

「榊野駅のこの物件、どう？　会社から近いし、帰りが遅くなった日はそのまま泊まりに来られるだろ」

　兄の拓真は別の間取り図を指さした。

「だったら花宮町のほうがいいんじゃない？　俺んちからも近いし。美緒が何か食べたいって言ったら、持っていけるしさ」

　両親もすぐに賛成した。美緒が泊まる部屋を一つ空けておき、合鍵まで渡そうという話にまでなった。

　ひと通り聞いてから口を挟んだ。

「でも、花宮町から冬木台の研究所まで、往復で二時間以上かかるよ」

　一瞬だけ、テーブルが静かになった。

　母が眉を寄せる。

「あなたの職場が郊外にあるだけでしょう。家を買うのに、通勤時間だけで決められないわよ。美緒は市内勤務なんだから、こっちのほうが便利じゃない」

　子どもの頃、引っ越した先では兄にも美緒にも自分の部屋があった。私に与えられたのは、リビング横の納戸を改装した三畳ほどのスペースだった。

　そのたびに言われた。

「千景はお姉ちゃんなんだから、少しくらい譲ってあげなさい」

　二十年以上たって、今度は結婚することになった。

　それでも、私がどの部屋を気に入ったのか、誰も聞かなかった。

　子どもの頃にもらえなかった場所は、「新居」と名前を変えても、やっぱり私のものにはならないらしい。

　だったら、もういらない。