夜、男はふと目を覚まし、薄目を開けて前をじっと見つめた。ぼんやりとした意識に、さざ波のような感覚が広がっていく。彼はゆっくりと息を吐き、昔通っていた小学校の敷地にあった大きな木を思い浮かべた。風に揺れる木の影、枝葉が擦れる音を思い出し、心を静めて再び目を閉じる。

「――ますか？」

　その瞬間、聞き慣れない声が耳に届いた。

「聞こえていますか？」

　――えっ。

　彼がもう一度目を開けると、目の前に仄かに光るものがあった。その正体は――

「こんばんは。私は天使です」