娘が三つのことを言いに来た。

　わたしは最後まで聞いた。三つとも聞いた。途中で口も挟まん。

　聞いてから、こう言った。

「女同士のことだ」

　三つとも、本当だった。

　わたしがそれを知ったのは七月である。取り立ての二人が屋敷へ来て、三年前にわたしが署名した紙を机に置いたときだ。

　その紙のことは、誰にも言っておらん。妻にも、娘にも。

　秋に屋敷を渡した。領地も渡した。冬に街外れの小さな家へ移って、わたしは寝ついた。

　娘は救貧院にいる。歩いて三十分の場所である。

　わたしは一度も行っていない。

　――あの子は、同じ日に三人へ同じ三つを伝えていたそうだ。

　そして、それを紙に書いていたという。

　何が書いてあるかは知らん。

　　※『三度申し上げました。誰も聞きませんでした』の父視点です。
　　　どの作品からでもお読みいただけます。