＊前作「ある公爵令嬢の独白」「ある追放者の酔言」と同形式の短編ですが物語はまったく繋がっていません

婚礼の夜、夫となった男は告げた。
「君を愛することはない」
悪女という噂を信じられ、最後の希望すら失った夫人は、その直後、窓から身を投げた。
命を取り留めた彼女のもとへ、夫は訪れる。
謝罪。後悔。罪悪感。
そして、ようやく彼女自身を知ろうとする言葉。
心が死んでいた夫人は暖かさを取り戻す。
これは、自分を見てくれた夫へ送る、静かな遺言。