四十度の高熱が三日も続き、僕はもうベッドから起き上がることさえできなかった。

　昨日、婚約者の里奈は「薬を買ってくる」と言って出かけたきり、まだ戻ってこない。スマートフォンを手に取ると、彼女がInstagramを更新していた。投稿されていたのは、湯気の立つおかゆの写真だった。

「この人が元気になるなら、私、何だってする」

　コメント欄では、誰もが里奈の献身ぶりを褒めていた。中には、僕が仮病を使って彼女をこき使っていると責める者までいる。状況が飲み込めずにいると、里奈から電話がかかってきた。

「家にある冷却シートを持ってきて。途中で鮭フレークも買ってきてね」

　その瞬間になっても彼女は思い出さなかった。

　本当に四十度の熱を出し、ベッドから動けなくなっているのが、僕だということを。