「では、私はこれで……」

「ああ……」

　とある夜、薄暗いバーの中。一人の男が席を立ち、店を出て行った。
　残された男は空になったグラスをじっと見つめる。深く息を吸い込んでみるが、残り香は嗅ぎとれない。その背中には、まるで女に約束をすっぽかされた男のような侘しさが滲んでいた。吐息をつくたびに、その小さな背中はますます縮んでいくように見える。

「どうも、こんばんは」

　その隣に、別の男が腰を下ろした。