とある夜、駅舎から出た男は足を止め、ぐるりと周囲を見渡した。そして、スーツの袖を軽く押し上げ、腕時計に目を落とす。

　五時二分……あと三分か。
　いや、おれは何やってんだろうな。こんなことで早引けしてくるなんて。しかも課長に嫌味まで言われて……クソッ、あの野郎。思い出したら腹が立ってきた……。
　男は苛立ちながら、再び駅前の通りを見回した。
　そろそろだ。たしか、妻の寝言では――午後五時五分、駅前、赤い車、四十代男性、轢かれて死ぬ――だったはず……あっ！



「あら、あなた、おかえりなさい。今日は早かったのね」

　家に帰ると、妻がソファで伸びをしながら言った。男は視線を逸らし、もごもごと答える。