うつ病と診断された日は、ちょうど私の二十四歳の誕生日だった。

　小さなケーキを持って病院へ行った。久世直人に、たった十分だけ一緒にいてほしかった。

「直人、少しだけ付き合ってくれない？」

　彼は顔も上げなかった。

「澪、今は君の気持ちに付き合ってる暇はない」

「でも、今日……私の誕生日なの」

「一分も無理だ。悪いけど出て。ドアも閉めてくれ」

　私が背を向けた瞬間、小日向ひよりの明るい声がした。

「久世先生、今日も一緒にお茶してくれますよね？　先週は五時間もアイロンビーズに付き合ってくれたし」

　直人の声が、途端に優しくなる。

「もちろん」

　その瞬間、ようやく分かった。

　私に使う十分は無駄なのに、彼女に使う一日は惜しくない。

　私を五年間閉じ込めていた暗い部屋は、うつ病なんかじゃなかった。

　久世直人だった。