「君にも、本当に恋ができる人を見つけてほしい」
三年間の婚約を終わらせた彼は、来週も私が訪ねてくると思っていた。
彼のために本を選び、疲れた日には読むのをやめて、話を聞く。そんな日曜の午後が、結婚しなくても続くのだと。
私はあなたに、恋をしていたのに。
もう訪ねないと決めた私は、貸していた本を五冊、返してほしいと頼んだ。
届いたのは四冊だけ。最後の一冊を持った元婚約者は、もう一度話したいと言う。
これは、別れを告げた人が、別れの意味を知るまでの話。