「泣くのか。契約に、涙の項目はないぞ」

　婚礼の夜、夫のヴェインからそう告げられたコーデリアは、二年間、誰にも白い結婚の内情を明かさずに耐えてきた。

あと一年だけ待って、静かに婚姻を終わらせるつもりだった。

ところが、子供たちのおうちごっこで、五歳の妹フィーが夫の声を出す。

「食事は別にする。給仕にもそう伝えておけ」
それは、コーデリアが誰にも話していない初夜の言葉だった。

　フィーには、物に残った言葉を、声色や息づかいごと拾う不思議な力がある。

　青ざめた夫はフィーを屋敷から追い出そうとし、「東棟へは絶対に入れるな」と命じた。

　その東棟に隠されていたのは、燃やされるはずだった書類と、婚礼の翌朝に消えた花婿人形。

「妻など、どうでもいい」
「あの女の名前だけ借りられればいい」

　フィーが触れるたび、夫の隠した言葉が一つずつ屋敷へ戻ってくる。

　五歳の妹が無邪気に拾った声によって、白い結婚の夫が自分の言葉で破滅していく物語。