侯爵令嬢エルネスティーネは、王国唯一の外洋港リンドハーフェンで検疫を統べる「水際の令嬢」だった。
入港船の積荷と乗員を季節と航路から読み解き、疫病の兆しを持つ船を黙って沖に留め置く——その判断が、十年、王都を疫病から守ってきた。
だが婚約者である王太子ヴァレンティンは、彼女が交易を渋らせる「臆病な妄想家」だと断じ、公衆の面前で婚約を破棄、検疫官の職を剥奪する。
後任は、ある交易商会に買われた港湾長レオポルト。彼は止められていた船をすべて通し、エルネスティーネが十年書き続けた検疫帳を「迷信の落書き」として焼き捨てた。
追放されたエルネスティーネを唯一信じたのは、十年文通を交わしてきた島嶼国の元船医アルヴィド。二人は互いの検疫記録を読み合い、敬意から想いを育ててきた仲だった。
三月後、検疫帳が指していた通りの疫病船が、誰にも止められず王都の桟橋に着く。失われた一冊の記録が、国の運命を握っていたと、誰もが手遅れになってから気づく。