ミランダは長年役所で地道に働き、女性登用の流れの中で昇進候補に選ばれたことで、自分の努力が報われたと感じていた。しかし「見栄えが必要」という理由で、若く美しい別の女性が、昇進した。

気晴らしに街を歩く中で、不思議な魅力と不気味さを併せ持つ箱を衝動的に購入し、それを毎日磨いた。やがて箱の二重底を見つけ、叶わなかった希望の象徴である推薦状を収めた。

その後、自分の代わりに昇進した女性が、同じ境遇の別の人物によって殺害された事件を知り、他人事ではない感情と「自分が代わりに殺されていたかもしれない」という恐怖と安堵を同時に抱く。

翌年、ミランダはついに正式に昇進し、周囲から祝福される。遠回りではあったが、それが自分の歩むべき道だったと受け入れ、今も箱を磨きながら静かに生きていく。