毎朝、書斎の前に茶碗を置く。 夫は何も言わずにそれを飲み、茶碗を元の場所に戻す。 三年間、それだけが夫婦の接点だった。

聖騎士の妻になった日から、夫に触れることは許されなかった。 神殿の誓約が、夫の手を縛っている。 会話はできる。同じ屋敷にいられる。けれど指先ひとつ、触れてはならない。

夫が何を考えているのか分からない。 冷たいのか、無関心なのか、それとも別の何かがあるのか。 問いかける勇気が出ないまま、私はただ観察することを選んだ。

ある朝、茶碗の位置がいつもと違うことに気づいた。 ほんの数寸。利き手の側にずれている。

それは偶然かもしれない。 けれど翌朝も、その翌朝も、同じだった。

夫は何も言わない。 私も何も聞かない。 それでも何かが少しずつ変わり始めていた。

そんな日々の中で、社交界にひとつの噂が広まっていく。 聖騎士を堕落させる悪役令嬢。 その名が、私に向けられていた。

噂の出所を辿れば、夫を縛る誓約の先にいる人物に行き着く。 待っていれば状況は変わるのか。 それとも、自分の足で動かなければならないのか。

触れられない距離で夫が差し出し続けていたものの正体に、 私はまだ気づいていない。