深夜、とある家。布団に横たわる男が、枕元の携帯電話に手を伸ばした。まるでカタツムリの歩みのように、ゆっくりと。
　彼は自分の寿命が尽きるのを悟っていた。指先が震え、冷え切っている。呼吸は浅く、胸の奥がじんわりと痛む。だからこそ、最後の力を振り絞り、電話をかけようとしているのだ。
　コール音が響き、相手に繋がると、彼はか細い声で言った。

「……あ、もしもし、三途の川渡しの船頭さんでっか？」

「おう、そうやけど、どなたさん？」

「ぼちぼち死にそうなんで、船の予約をお願いしたいんですわ」