母の命日、私は企業法務セミナー後の懇親会に出席していた。

　グラスを手にした男が近づいてきて、どこか面白がるように尋ねた。

「高瀬先生、今でも黒川先生のことを恨んでるんですか？　お母様の事故の時、依頼を断られたでしょう」

　私はシャンパンを一口飲んだ。

「もう昔のことです。黒川先生は大企業の法務とクロスボーダーM&Aしか扱わない。それが彼の方針ですから」

　男は小さくため息をついた。

「でも、今は相当後悔してるみたいですよ。あなたが戻ってくれるなら、家も貯金も全部渡していいって」

　私はバッグからアイボリーの招待状を取り出した。

「それは残念ですね」

「来月、私、結婚するんです。黒川先生もお時間があればぜひ」

　言い終わった瞬間、横から伸びた手が招待状を奪った。

　紙が真っ二つに破かれる。

　黒川恭介が、血走った目で私を見ていた。

　私は一度だけ彼を見て、すぐに視線を外した。

　もう、何も感じなかった。

　何年も前、母は横断歩道を渡っている最中、酒を飲んだまま運転していた大企業創業家の息子にはねられた。事故のあと、相手は同乗していた知人を運転手に仕立てようとした。

　病院へ駆けつけた時、母はもう息をしていなかった。私は残された資料をかき集め、最後の望みをかけて恭介のもとへ行った。

　彼は書類を数枚めくっただけだった。

「交通事故は専門外だ」

「俺は企業法務をやってる。扱う案件にも方針がある。別の弁護士を探してくれ」

　母の葬儀も、その後の手続きも、私は一人で片づけた。

　それでもずっと、自分に言い聞かせていた。恭介はただ、自分のルールを守っただけなのだと。

　ところが二年後。

　彼は白石夏希の母親のために、商店街の店を一軒ずつ回り、防犯カメラ映像の保存と提供を頼んでいた。

　夏希の母親は、店で十円の値引きをめぐって口論になり、相手に押されて転倒し、手首を痛めただけだった。それでも恭介は警察署まで付き添い、診断書や損害賠償の資料まで自分で整えた。

　その時、初めて分かった。

　彼のルールは、破れないものではなかった。