あれは……雀だな。

　明け方、目覚ましが鳴る前に目を覚ました男は、曇りガラス越しに浮かぶシルエットを見てそう思った。
　それは男があくびをしている間に、音もなく姿を消した。男は特に気にすることなく、再び眠りについた。

　あれは……鳩だな。

　翌日の明け方、また目覚ましよりも早く目を覚ました男は、窓の向こうに見える影を見てそう思った。丸みを帯びたその輪郭がベランダをちょこちょこ歩き回り、またふっと消えた。