「かんぱーい！」
「おー」

　とある一軒家の居間。天井に向かって掲げたグラスに入ったビールを一気に飲み干していく二人。縁側を通って、開けっ放しの窓から心地よい風が流れ込み、蚊取り線香がほのかに香る。「家を買ったから、都合のいい日に遊びに来いよ」と誘われ、この夜、彼は手土産にビールを持ってやってきたのだった。

「ははは！　どうだ？　中古にしては、いい家だろう？」友人が彼に訊ねた。

「ははは、何回聞くんだよ。はいはい、いい家だよ。広くて昔ながらの感じで、まあ、サザエさんの家みたいだけどな」

「いいじゃないか。国民的な一家だろ？」

「まあな。でも大丈夫か？　結婚する予定もないのに、一軒家なんて買っちゃって。しかも坂の上だしな」