宮廷料理人レインは、王の体調を優先した“地味な料理”を出したことで、晩餐会の失敗の責任を押し付けられ追放された。二年間の王都立ち入り禁止という条件を逆手に取り、彼が向かったのは辺境の小さな村。
そこで始めたのは、一日一皿だけを作る小さな食堂だった。

派手さはない。ただ素材を無駄にせず、火と塩を丁寧に扱うだけ。それでも料理は人の体を支え、村人の生活に静かに溶け込んでいく。
やがて噂は広がり、王都から使者や軍が訪れるが、レインは戻らない。「世界を変える料理は作らない。今日を壊さない一皿を作りたい」——それが彼の選択だった。

競争も名声も手放し、守ると決めた小さな日常。
追放された料理人が選んだ“静かな勝利”と、一皿に込めた生き方の物語。