「羽音のうるさい女は要らない。蜂の箱は一箱残らず持って出ろ」林檎の丘で三年、十二箱の巣箱を四十八箱に殖やしたメリッサは頷いた。「かしこまりました。一箱残らず、たしかに」花の頃に蜂がいなければ実は十に一つ――そう申し上げても、彼は笑った。十二日後、千二百本は満開。丘は、望みどおり静かだった。秋、王都へ納める約束は二千籠、前金は金貨五百枚。籠を数える検品の日、彼女は告げる。「今年のお庭は、さぞお静かでしたでしょう」