公爵令嬢クラリッセは社交界デビューから三年、お茶会で四十二回笑われ続けた。沈黙のまますべてを手帳に記録してきた彼女がある春の朝気づく——三人の令嬢が、常に同じ順序で笑っている。最初にエルザ、二秒後にベルタ、三秒後にセシル。指揮者は家格三段下の子爵令嬢オクタヴィアだった。婚約破棄を誘発して王太子の隣に立とうと企んだ三年の罠。クラリッセは社交界の長老貴婦人の前で手帳を開き、ただ一言問いかける——「指揮者は、誰でしたかしら」